Цветы у подножия подвига: как Калининград помнит своих героев

Воздух в сквере Героев спецназа в Калининграде 3 сентября был густым от тишины и памяти. Солнце скользило по орденам на груди ветеранов и выхоленным погонам генералов, но в этот день звания не имели значения. Значение имели только глаза. Глаза матерей, в которых застыла вечная боль. Глаза бойцов, видевших то, о чем не расскажут. Глаза детей, которые только учатся помнить.

На церемонии присутствовали начальник УФСБ по Калининградской области генерал-лейтенант Александр Кузьминых, начальник УМВД генерал-майор полиции Александр Сокрутенко, заместитель председателя правительства области Сергей Булычев, заместитель полномочного представителя президента РФ в Северо-Западном федеральном округе Сергей Елисеев и другие. Минута молчания длилась вечность. В этой тишине слышалось эхо выстрелов в Беслане, гул взрывов в метро и голоса тех, кого больше нет.

Заместитель губернатора Сергей Булычев, сдерживая эмоции, говорил о самом главном — о долге и спокойствии, которое кто-то обеспечивает ценой своего здоровья и жизни. Его слова «низкий поклон» были настолько простыми и человечными, что у многих наворачивались слезы.

Кульминацией стало упоминание героев-калининградцев. Когда с трибуны произнесли имя Алексея Катериничева, ветераны выпрямили спины. Герой России, чье имя теперь носит школа. Не монумент, а место, где растут новые поколения, — вот самый живой и правильный памятник.